La paura fa novanta

Venerdì scorso per me è stata proprio una serata da dimenticare. O forse, al contrario, da ricordare. Il programma prevedeva un weekend al mare. Torno a casa verso le 20, l’ora della partenza, e la mia fidanzata non c’è ancora. Poco male, sapevo che andava a prendere un aperitivo con amici. Passa un’ora e non arriva. La puntualità non è una dote che appartiene a tutte le donne. Un po’ seccato (sono io quello che poi deve guidare di notte!) la chiamo sul cellulare. Non risponde. Provo dopo mezz’ora: niente. Qualche anno fa, avrei pensato che si era scaricata la batteria. Ora, invece, inizio a preoccuparmi. Di questi tempi, di sera c’è poco da stare tranquilli. Intanto mi chiama suo padre: “Un’ora fa eravamo al cellulare, poi si è interrotta la comunicazione. Continuo a fare il numero ma senza risultato. Sono preoccupato”. Ecco, adesso sono davvero agitato. Richiamo ancora. Stavolta risponde: “Pronto”. Ma non è lei. E’ un uomo. E non è italiano. Ha l’accento maghrebino. Appena sente la mia voce mette giù. Sento un brivido lungo la schiena.
Già la vedo violentata in un angolo buio, magari in un lago di sangue. Le cronache sono piene di episodi del genere. Rumeni, marocchini, slavi che violentano donne a Milano. A Roma. Dovunque. Calmi. Stiamo calmi. Forse ho sbagliato numero. Ma è proprio il suo. Ok: ora chiamo la polizia. In quel momento arriva lei: “Scusa il ritardo: il cellulare è sbalzato fuori dalla bici, ho perso un sacco di tempo a cercarlo ma non l’ho trovato”. Tutto è bene quel che finisce bene. Invece non è finita. Appena messi in viaggio, squilla il mio cellulare. E’ la voce di prima: ha trovato il telefonino e ha digitato l’ultima chiamata. Vuole ridarcelo, e dà appuntamento alla Barona, per strada. Gentile, penso. Ma poi ritorna la preoccupazione. La Barona è un quartiere di Milano che ha una pessima fama, ormai è mezzanotte… E se fosse una trappola per derubarci? Decidiamo di andare comunque, anche se con il cuore in gola.
Ma quando arriviamo, ci troviamo davanti Ahmed, un ragazzo marocchino sui 25 anni, gentilissimo. Ci dice ciao cordialmente, e ci ridà il cellulare con un sorriso caldo e una stretta di mano. E nonostante le nostre insistenze, si rifiuta di ricevere qualunque ricompensa (e ha diritto persino chi porta qualcosa agli oggetti smarriti, se poi si presenta il proprietario a prenderlo). Non lo nascondo, ho provato vergogna. Mi sarei preoccupato tanto se mi avesse risposto un italiano? E se mi avesse dato appuntamento in qualche luogo della Milano “bene”? Viviamo nella paura, soprattutto verso chi viene da lontano, è diverso da noi. E basta essere messi alla prova per cascarci dentro. Ma bisogna sempre ricordarsi che c’è immigrato e immigrato (come c’è italiano e italiano). Ci sono quelli che stuprano, rapinano, uccidono. Ma ce ne sono milioni onesti. E anche coraggiosi. Ricordate Dragan Cigan? E’ un bosniaco, l’anno scorso è morto annegato dopo avere salvato in mare due bambini. E pochi giorni fa due marocchini per salvare un artigiano sono entrati in una cisterna, incuranti delle esalazioni nocive. Ed è un senegalese clandestino il primo che si è lanciato a soccorrere i passeggeri del tram deragliato qualche mese a Milano: “Non potevo vedere quelle persone soffrire” ha detto. Ma loro fanno poco notizia. La verità è che viviamo in tempi difficili. Ormai tremiamo al primo segnale sospetto. Serve più sicurezza, certo. Ma conservando il coraggio di non fare di ogni erba un fascio. Perché la paura è una bestia che mangia il cuore e offusca il cervello.

Queste parole sono di Sergio Parini, caporedattore del settimanale “Donna moderna”, e sono state pubblicate sul n. 21 del 28 maggio 2008. Le ho trovate molto vere, molto sagge e molto, molto attuali. Per questo ho voluto dividerle con voi.